Nunca le dije cuánto la amaba

Sé que no es educado discutir la edad de uno, pero ella también era vieja; quiero decir, realmente vieja. Pero eso sólo me hizo admirarla mucho más

Por Farrin A. Rosenthal

Mar. 10, 2020 12:04 AM PT

Share via
- Facebook
- X
- Email

No sabía cuánto la amaba hasta que se fue.

Era alta, muy alta. Yo mido 6 pies, pero ella se elevaba por encima de mí. Podría haber jugado al baloncesto en su juventud si hubiera sido capaz. Pero el juego aún no se había inventado. No sólo era alta, sino que tenía curvas en los lugares correctos, si saben a lo que me refiero.

(Por favor, tengan paciencia conmigo antes de pensar que soy una especie de chovinista). No fui el único que lo pensó. Tenía devotos por todo el vecindario.

Sé que no es educado discutir la edad de uno, pero ella también era vieja; quiero decir, realmente vieja.

Pero eso sólo me hizo admirarla mucho más.

Lo fascinante era que la gran diferencia de edad entre nosotros no importaba en absoluto.

Uno es tan viejo como se siente, y ella todavía era increíblemente saludable y robusta para su edad.

Pero me estoy adelantando. Déjenme volver a cuando todo comenzó. Oportunamente, fue el día de San Valentín de 2010, el día en que me mudé a Chatsworth, en la esquina noroeste del Valle de San Fernando. Es un lugar al que llamo cariñosamente “Infierno en la Tierra” por los numerosos y abrasadores días de verano de más de 100 grados.

Ella vivía al otro lado de la calle y tomaba el calor con calma, a diferencia de mí, que me retiraba diariamente a la comodidad de mi aire acondicionado interior.

No me considero especialmente afortunado, pero tuve la suerte de verla todos los días durante casi 10 años.

Su resistencia era increíble. El calor no la perturbaba, ni el frío tampoco. Aunque ambos nacimos y crecimos en el área de Los Ángeles, odio el frío. El malcriado residente de Los Ángeles que soy cree que 60 grados es congelación. Así que durante los inviernos, yo estaba en la cama metido bajo capas de mantas, agradable y cómodo, mientras ella prosperaba sin nada más que una chaqueta. Sí, estaba celoso.

Y no me hagan hablar de las raras veces que realmente ha llovido en Los Ángeles. Podemos pasar siete u ocho meses o más sin una gota. Cuando llueve, no me encontrarán retozando en lo mojado, pero a ella le encantaba la lluvia, no podía tener suficiente.

Pero divago. De vuelta al presente. En la mañana del 24 de diciembre, un fuerte ruido me despertó. ¿Santa Claus y sus renos habían llegado temprano? No. Era el ruido de una motosierra. Un sonido bastante molesto.

Sin embargo, no pensé mucho en ello, aparte de la hora temprana, un poco después de las 7 a.m. No es demasiado inusual. Mucha gente estaba recortando sus árboles en ese momento, tratando de evitar más daño después de una gran tormenta de viento de Santa Ana.

Pero a medida que la motosierra continuó rugiendo durante toda la mañana, supe que algo era diferente, algo no estaba del todo bien.

Entonces me asomé afuera y la vi. Todavía pensé que podría estar bien, tal vez su condición no era tan grave. Pero después de un descanso del ruido que había hecho en Navidad, la motosierra se reanudó, y supe que estaba en problemas.

La motosierra rugió y rugió, y cortó y cortó, hasta que no quedó nada.

Llevó cuatro días completos derribarla y casi 10 años para darme cuenta de que amaba un árbol.

Para ser exactos, ella era un pino y medía más de 75 pies. Era un árbol majestuoso y glorioso, cuyo tronco medía unos 5 o 6 pies de ancho, lo que sugiere una edad de más de un siglo. Incluso puede haber nacido en la época en que Chatsworth fue fundada hace más de 130 años, en 1888.

Por cierto, el baloncesto se inventó en 1891.

Vivió una larga y saludable vida, una que todos podemos esperar, pero que trágicamente se interrumpió. No sé por qué. Como digo, a mí me parecía saludable. Los pinos pueden vivir 200 años, así que quién sabe cuántos más podría haber disfrutado viviendo en el patio delantero al otro lado de la calle.

En Los Ángeles, sólo unas pocas especies de árboles disfrutan de la protección de la ley. El futuro refleja cómo tratamos el pasado. Quizá valga la pena salvar algunas cosas.

Aunque ya no está, me recuerda que podemos encontrar el amor en los lugares más improbables. Me pregunto si ella conocía las muchas vidas que tocó. Era un ícono del vecindario, amada por muchos, y yo, por mi parte, la echaré de menos.

El autor es un guionista de Los Ángeles. Está en Twitter @ih8mondaysmovie

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí